Vivaio Letterario - L’arte del giallo. Indagando si scopre, anche, se stessi
Altro
-
(+39)3483045055
-
laserra@rossodolomiti.it
-
10/10/2026
Descrizione
Chiudo una porta. Vent’anni. Ci appoggio le spalle. Vado via. Dietro quella porta, oltre alla polvere, non muterà niente. Muterò io. Avrò sempre il sospetto che da lì qualcosa sia cambiato. Che da lì sia cambiato il mio stesso modo di essere.
Se immagino il mio libro come scritto da un altro, penso che, alla fine, io stesso avrei potuto essere con le spalle contro quella porta. Penso che non avrei potuto risolvermi se non andando anch’io nella direzione contraria. Ogni domanda nella vita, alla fine, diventa una estenuante inchiesta su di sé. È un’ombra; un fatto impercettibile che si inchioda tra le pieghe del viso. Non la riconosci finché qualcosa la ferma, la blocca: finché non c’è più nulla che segni la possibilità di un futuro.
Per questo i morti non mi sono mai piaciuti. Soprattutto quelli ammazzati. Quelli presi alla sprovvista. Quel velo di sgomento mette davanti a tutti la domanda interrotta, la richiesta di aiuto interrotta. Che svanisce col rilassarsi dei muscoli e non avrà risposta. Forse.
Faccio un lavoro strano, se si vuol chiamare lavoro, e me lo chiedo sempre: qual è il limite tra ciò che si prova e ciò che sarà? Tra la verità e la giustizia? Tra il mio naturale bisogno di esserci e l’ineluttabile domanda di chi, guardando il mio viso, quell’istante dopo, proverà a immaginarsi il mio futuro perduto? Giuseppe Fusari
Sabato ore 9.30 Al Vivaio la parola chiave è ospitalità: accogliamo e coltiviamo persone, idee, parole. Vista l’ora, si comincia a chiacchierare con la prima colazione. Caffè, tè, tutte le cose buone che servono a cominciare bene la giornata: biscotti con farine bio cotti in forno a legna, yogurt e formaggi locali, marmellate di frutta del giardino, e quello che il risveglio e la stagione ispirano (per esempio, la chiffon).
Ore 12.30 pranzo leggero, saluti e brindisi. In mezzo, chiacchiere, domande, belle idee. A volontà.
I close a door. Twenty years. I lean against it. I walk away. Behind that door, besides the dust, nothing will change. I will change. I will always have the suspicion that something has changed from there. That my own way of being has changed from there.
If I imagine my book as written by another, I think that, in the end, I could have also had my back against that door. I think I could not have resolved myself without also going in the opposite direction. Every question in life, in the end, becomes an exhausting inquiry into oneself. It is a shadow; an imperceptible fact that gets pinned between the folds of the face. You don’t recognize it until something stops it, blocks it: until there’s no longer anything that indicates the possibility of a future.
That’s why I have never liked the dead. Especially those who were killed. Those caught off guard. That veil of dismay puts before everyone the interrupted question, the interrupted plea for help. That vanishes with the relaxation of the muscles and will not have an answer. Perhaps.
I do a strange job, if it can be called a job, and I always ask myself: what is the limit between what one feels and what will be? Between truth and justice? Between my natural need to be there and the inescapable question of who, looking at my face, will try to imagine my lost future just after that moment? Giuseppe Fusari
Saturday at 9.30 a.m. At the Nursery, the key word is hospitality: we welcome and cultivate people, ideas, words. Given the time, we begin to chat over breakfast. Coffee, tea, all the good things that help start the day well: biscotti with organic flours baked in a wood-fired oven, yogurt and local cheeses, fruit jams from the garden, and whatever the awakening and the season inspire (for example, chiffon).
At 12.30 p.m. light lunch, greetings and toasts. In between, chatter, questions, lovely ideas. To your heart's content.
Ich schließe eine Tür. Zwanzig Jahre. Ich lehne meinen Rücken dagegen. Ich gehe weg. Hinter dieser Tür wird sich, neben dem Staub, nichts verändern. Ich werde mich verändern. Ich werde immer den Verdacht haben, dass sich von dort etwas verändert hat. Dass sich von dort mein eigener Wesen verändert hat.
Wenn ich mir mein Buch vorstelle, als ob es von jemand anderem geschrieben wäre, denke ich, dass ich am Ende selbst mit dem Rücken gegen diese Tür hätte stehen können. Ich denke, dass ich mich nicht entscheiden könnte, wenn ich nicht auch in die entgegengesetzte Richtung gehen würde. Jede Frage im Leben wird am Ende zu einer erschöpfenden Anfrage über sich selbst. Es ist ein Schatten; ein unmerklicher Fakt, der sich zwischen den Falten des Gesichts festkrallt. Du erkennst es nicht, bis etwas es stoppt, es blockiert: bis es nichts mehr gibt, das die Möglichkeit einer Zukunft anzeigt.
Deshalb mochte ich Tote nie. Vor allem die Ermordeten. Die, die überrascht wurden. Dieser Schleier der Bestürzung stellt allen die unterbrochene Frage, die unterbrochene Hilferuf. Der verschwindet mit der Entspannung der Muskeln und wird keine Antwort haben. Vielleicht.
Ich mache einen merkwürdigen Job, wenn man ihn Job nennen will, und ich frage mich immer: Wo ist die Grenze zwischen dem, was man empfindet und dem, was sein wird? Zwischen Wahrheit und Gerechtigkeit? Zwischen meinem natürlichen Bedürfnis da zu sein und der unabwendbaren Frage, wer, wenn er mein Gesicht sieht, in diesem Moment danach versuchen wird, sich meine verlorene Zukunft vorzustellen? Giuseppe Fusari
Samstag um 9.30 Uhr Im Vivaio ist das Schlüsselwort Gastfreundschaft: Wir empfangen und kultivieren Menschen, Ideen, Worte. Angesichts der Uhrzeit beginnen wir mit einem Gespräch beim Frühstück. Kaffee, Tee, all die guten Dinge, die helfen, den Tag gut zu beginnen: Kekse aus Bio-Mehlen, im Holzofen gebacken, Joghurt und lokale Käsesorten, Fruchtmarmelade aus dem Garten, und was der Morgen und die Saison inspirieren (zum Beispiel die Chiffon-Torte).
Um 12.30 leichtes Mittagessen, Grüße und Prost. Dazwischen Gespräche, Fragen, schöne Ideen. Nach Belieben.
